昭然

事先声明，这是青年时期，二十多岁年轻的两位先生。菲与泽尔达未相遇。

  枝娅缓缓垂下，晶莹透亮的露珠顺着叶脉滑下，凝在叶尖像是透明的瞳孔一般。雨后的气息萦绕着沁香。

  陀思妥耶夫斯基垂着眼睛往四处瞧瞧，捻着纸张的纤长手指，显得消瘦的脸，都是近乎病态的苍白。想必这个人写作是习惯闷在屋里，将自己封闭起来。他略弓着身子，像是怡然自得的模样，呼吸着这爽朗的清新气息。第一眼，你会产生他是落下尘间的错觉。他敛着的眸子深邃而又晶亮，似是波澜不惊又暗含波澜。稍不留神，你可能就会在他的注视中失了自我。

  “等很久了？”菲茨杰拉德毫不为自己的姗姗来迟而感到抱歉，反倒牵起唇角笑着拍拍对方的肩膀——只不过被轻轻躲了第二下罢了。

  “如果你来得更晚些，我想这次出门，可真不值得。”陀思妥耶夫斯基笑起来轻极了，就连他穿着的衣服都比他的嗓音沉重。

  “你没有。我也清楚的知道，你不会。”菲茨杰拉德说道，且拿过人手里的文稿。陀思妥耶夫斯基也曾想过面前这个青年的自信从何而来，他像是与生俱来有着这样的本领。他想，我见过许多可怜人，也见过不少优越的人，但他像是容易被人摸着心思，又令人难以揣测。像是被刻意掩藏得不着痕迹，又拙劣得近乎明显。他掩藏自己的一切，又毫不掩饰自己的优点。他像翩翩的蝴蝶，以美丽的翅膀遮住一般昆虫类的丑陋躯体。我听说过一种叫作太阳闪蝶的蝴蝶，如朝霞满天似的美丽。“Morph”*，他也像Morph一样美丽。

  菲茨杰拉德的风格是华丽绚烂，但思想却流转融入其中。乍一看，你只看到了表层的浮华。深度剖析，你才明白他的用意。有的人只能读出一些片面。

   陀思妥耶夫斯基静默着，读着菲茨杰拉德给他标注的一些意见。——就像倾听自己的演奏一样自然。

  与陀思妥耶夫斯基相处，菲茨杰拉德从不感到无趣。为什么？菲茨杰拉德不讨厌镜子*，不讨厌冰雪，更不讨厌冬天。夏天短瞬的甘美，冬日恬静的优雅，都不是他所讨厌的。他凝视着陀思妥耶夫斯基，自己也宛如沉浸在低沉的大提琴音里。悠扬的旋律环绕，美丽的蝴蝶翩然而上。

  “你就打算一直这样看着我？”陀思妥耶夫斯基不知什么时候已经抬起头望着他，含着笑带有玩笑意味向他询问。

  “我要是把你当做女士一样对待，才叫不礼貌。”菲茨杰拉德倒是全然不慌乱，以幽默的口吻回应他。“要去散散步吗？”

  “当然。”

  他们并肩走着，话说得多的是菲茨杰拉德，陀思妥耶夫斯基也只是回应片语。

  湛蓝破开阴翳云层，拨开神秘面纱的清明。谁能看见，谁能看清，谁看透了？

  忽然，菲茨杰拉德转过身来，直直看着陀思妥耶夫斯基。湛蓝的眼睛里折射出他的影子，眼底深处藏着透明，无尽的，像是看透了他的透明。

  “费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，”他吐出了我的名字，我却仿佛看见了他的言语。陀思妥耶夫斯基这样想着，仍是静静等候，倾听。他们都有耐心。

  “这绝不是失足，一个立在悬崖边上的眺望者也许日夜饱受风雨的侵蚀，你会说他是傻瓜吗？他也不是失意而立在那里，他怀抱着远大的抱负，他斩钉截铁地说‘我会燃烧，用我心中的残火燃烧这片汪洋，用我这双坚毅的眼睛凝视燃烧的大海！我绝不会放弃。’我，绝不会放弃。我会用这残火融化西伯利亚的坚冰，燃烧你冰冷的眼神，让波澜沸腾起来。”他更像太阳闪蝶了。闪蝶的耀眼在他身上熠熠生辉。

  “如果你能做到。弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德先生。”陀思妥耶夫斯基偏偏头，透明的瞳孔映着他藏进的残火。

The end.

题目名为残火。

*“Morph”是希腊语，即为美神维纳斯的名字。闪蝶科的学名来自于希腊语“Morph”，意味着美丽，美观。

*镜子是指陀总的平静，其实这里借用了山见鹿太太一篇文中一个比喻，说陀总的话就像镜子一样平滑之类的。在这里还是 @山见鹿 抱歉！跟您说一下。……怕您生气。